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Ölüm ve Dirim
Necati Cumalı, bir süreden beri ölümle becel- 
leşiyor, üç beş dost bir araya gelince aramızda ya­
pışkan bir sinek gibi vızıldayan soru aklımıza takı­
lıyordu:
- Nasılmış?..
- Kötü!..
Sigara dumanı gibi halka halka toplantıyı saran 
üzüntü, sonra dağılıp yok oluyordu; kimi zaman unu­
tulsa bile beklenti herkeste yaygındı:
Şair ölüyordu.
“Alıştığımız bir şeydi yaşamak”-, ölüme ise alış­
mak olanaksızdı.
Ve şair öldü.
Birbirini ve kendi kendini öldürmeye susamışla- 
nn ülkesinde şairin ölümü ne anlam taşıyor?.. Bel­
ki 1975’te yazdığı “Öldürmeyeceksin” adlı şiir, b i­
ze vasiyetidir;
Dinlerin buyruğuydu 
Öldürmeyeceksin
Tapınaklarda çaktılar çarmıhlan 
Elleri kanlı camilerden çıktılar 
Kalem kırdılar yargı yerlerinde 
Peygamberlerini dinlemediler
Kudurgan dalgalar 
Tekneleri yutar denizlerde 
Çöllerden esen yeller 
Ekinleri kurutur 
Bil ki umut yeşildedir 
Yenilmeyen yeşilde
Benim küçük serçem 
Kanaryam bülbülüm 
Kuru dal çalı diken 
Konmuş ötersin
ö t sen, öt, kardeş sesin 
Sulara rüzgârlara kanşsın 
Zalim ürksün sağır işitsin 
Öldürmeyeceksin
Evet, ne kendini öldüreceksin, ne başkasını ö l­
düreceksin; ama, ya hem başkasını hem kendini 
öldürmek üzerine algılıyorsan ya şa m l­
ınsan beşer..
Şiir bile buna şaşar.
Son yıllannda ölüme koşullanan Necati’yi yitire­
ceğimizi biliyordum; ama, onunla birlikte nelerin yi­
tip  gittiğini dehşetle fark ettim . Yoksa Cumalı, İz­
m ir’in Kordon’unu da mı alıp götürmüştü?.. İmbat 
artık eskisi gibi esmiyordu. Aşkları şiirlerin dizele­
rine sinmiş uzun saçlı kızlar neredeydiler?.. Gizem­
li gözleriyle taradıklan gelecek, geçmişe mi dö­
nüşmüştü?.. Beyoğlu’nda bakıştan çakmak çak­
mak volta atan Sait Faik’i de yoksa Necati’yle b ir­
likte mi yitirmiştik?.. Marmara Denizi, Cumalı’yla bir­
likte mi öldü?.. Boğaz’a kirli bulutların izdüşümle­
ri yansıyordu. Neredeydiler temiz bulutlar?.. Şair­
lerin, yazarların, çizerlerin, fesâamtarin..Tüı;krye- 
si’ni, Cumalı kendisiyle beraber mi alıp götürmüş­
tü?..
“İnsan yalnız ölür" diyen bilge yanılsama içinde­
dir; birlikte ölüyoruz; Necati Cumalı ile el eleyiz; ya­
şamaya alışanlann ölümü yadırgamalarındaki çe­
lişkiyi yok edecek bilincin ışımasından doğan sı­
caklık acılarımızı eritecektir,
20’nci yüzyılın takvim yapraklannda 21 ’inci yüz­
yılı aramak boşuna...
Ancak geleceğimizi insan sevgisinin hamurun­
da yoğurabilirsek ölümü aşabilecek gücü yaşar­
ken duyumsayabiliriz; Cumalı şiiriyle başarmıştı 
bunu:
Bilirim yalnızlık üşütür insanı 
Kalp daima sevecek birini arar 
Hatırlar bakışlarda kalan aşklannı 
Avuçları hafif terfi, yanakları al al 
Ağaçlıklı yollarda akşam dolaşmalannı.
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